Ruang Menulis

Foto oleh cottonbro dari Pexels Oleh: DEMITRI BUDININGRUM Matahari belum menampakkan seluruh wajahnya. Kulihat barisan lelaki di kampungku antri di depan rumah Mbah Sun. Itu adalah pemandangan setiap Rabu Legi yang biasa terjadi. Aku tadinya tak paham alasan antrian yang mengular itu. Ada yang bilang Mbah Sun seorang dukun. Tapi kupikir, apa iya jaman maju begini masih ada orang yang percaya dukun?  Pernah kudengar dari sekumpulan ibu-ibu yang sedang bergosip, Mbah Sun membuka aura para lelaki …

Foto oleh Pixabay dari Pexels Oleh, Demitri Budiningrum Iklan pakaian berseliweran di layar gawaiku. Atasan hingga bawahan. Panjang, juga pendek. Bermotif atau polos. Tertutup, pun terbuka di sana-sini. Tinggal pilih, pesan, bayar, dan datanglah barang. Kukatakan pada ibu bahwa model pakaian jaman ibu masih muda, kini muncul lagi. Andai ibu masih menyimpan baju-baju dulu, tentu aku tak perlu beli. Irit. Satu kata yang kerap ibu ucapkan akhir-akhir ini. Ibu tak menanggapi. Tangannya si…